Texte par : BREAKERS

Photos par : Muriel Rieben

SI VOUS AVEZ AIMÉ CET ARTICLE, VOUS DEVRIEZ CONSIDÉRER DE VOUS OFFRIR NOS MAGAZINES

Texte par : Erryl Ho

Photos par : Ape Kay. @aka.apekay

SI VOUS AVEZ AIMÉ CET ARTICLE, VOUS DEVRIEZ CONSIDÉRER DE VOUS OFFRIR NOS MAGAZINES

“Nous cherchons tous la même chose : être respecté, s’amuser, danser, et avant tout, on cherche du sens à ce que l’on fait.”

Partie 2 : Le break comme mémoire.

“C’est un art, c’est un lifestyle, c’est quelque chose que l’on ne peut désolidariser de son socle. On ne peut définir le break sans avoir une appréciation globale du Hip-hop. Ce n’est pas un problème si les choses se popularisent et se spécialisent à partir du moment où chacun sait d’où cela vient, et quelles valeurs il doit porter.

Je suis d’origine algérienne. Dans nos familles, on aime bien notre drapeau, on nous explique très jeunes d’où l’on vient, ce qu’il y a dans notre pays, on nous parle beaucoup d’héritage, de culture. On nous explique aussi ce qu’il s’y est passé etc. Donc très jeune j’ai été sensibilisée à la politique, à la notion d’appartenance etc.
Lorsqu’on est dans le break, dans le Hip-hop, que l’on embrasse une culture qui n’est pas la nôtre de base, qui vient d’un endroit qui n’est pas chez nous, la moindre des choses c’est d’essayer de comprendre qui sont les gens qui ont créé ce mouvement, et qu’est-ce qui nous donne l’impression d’avoir un lien avec tout cela. Le Hip-hop à accueilli tout le monde, toutes les personnes que tout oppose, alors qu’est-ce qui fait que cette énergie nous parle à tous ?
Si moi aujourd’hui je juge, je danse, je voyage, c’est parce que des gens qui ont sacrifié beaucoup ont inventé quelque chose de beaucoup plus profond que simplement être jury, être invité pour danser. Et c’est sur cela qu’il faut s’interroger, sur le sens de tout ça. Ce qui compte n’est pas la notoriété ou la popularité mais l’art lui-même.”

Partie 3 : Le break, c’est les footworks.

“Au-delà de cette vision philosophie, de manière beaucoup plus terre-à-terre, qu’est-ce que le break ? Ce sont les footworks. C’est le rapport à la musique, la fête, l’esthétique. Dans quel milieu les bboys et les bgirls se retrouvent entre amoureux de la culture pour créer et évoluer ? Le break s’épanoui et se créé dans les jams, c’est là qu’il est le plus spontané. Le break c’est une danse, une attitude, une façon d’exprimer son esprit dans un mouvement. C’est une danse infinie.
Le break c’est une manière de se tenir, de se mouvoir et de se revendiquer.”

BREAKERS : Tes parents, eux, sont arrivés en France vers les années 1970. Quelle a été leur réalité en arrivant dans ce quartier déjà socialement mouvementé ?
Dis-toi que quand tu viens d’une montagne en Algérie, que tu es fermier et que tu arrives en France, peu importe où tu arrives, l’objectif est atteint. Ensuite, certes mon père est arrivé dans un quartier, mais en même temps heureusement, car il a pu être entouré de personnes qui parlaient la même langue que lui. Il a ensuite travaillé pendant deux ans pour pouvoir payer un billet d’avion à ma mère et ma sœur et commencer une nouvelle vie. Tu vois le bonhomme !

BREAKERS : Les valeurs de travail, de disciplines doivent donc être très ancrées dans ta famille, dans l’éducation que tu as eue. C’est de là que tu tiens ton mental d’acier ?
C’est vrai que dans ma famille, on a connu la valeur du travail et de l’argent très tôt. Ça nous a forgé, ça nous a mis dans le droit chemin directement. Surtout quand tu vois que tous tes potes partent en cacahuète, l’un trafique, l’autre est en prison… 

Dans ma fratrie, nous avons également été éduqués au sport. Ça nous occupait après les cours, ça nous évitait de traîner. Ça nous disciplinait beaucoup aussi. J’ai fait 12 ans de kung-fu, donc j’ai été éduqué au respect, à l’obéissance et à toutes ces notions. A 16 ans j’étais ceinture noire. 

BREAKERS : Par curiosité, tu es un peu connu comme étant « le petit à lunettes », tu n’as jamais reçu de critiques particulières qui t’auraient poussé à te forger un tel mental ?
J’ai reçu des taquineries si, mais comme tout le monde, c’est normal quand t’es gamin. Je n’ai jamais reçu de méchanceté gratuite. A vrai dire, j’étais plutôt un petit leader, je n’ai jamais été un suiveur.
Et puis surtout, on avait tellement tous des dégaines différentes. On se foutait de la mode car on n’avait pas de sous. J’avais des gros verres de lunette parce que c’est ce qui coûtait le moins cher, on allait à l’école en pyjama. La seule mode qui dure depuis le temps, c’est Lacoste et AirMax. 

BREAKERS : Il y a des choses qui ne changent pas ! Toi et Lacoste c’est une grande histoire n’est-ce pas ? 
Ah oui, mon style n’a pas changé depuis des années. On s’habille comme ça dans les quartiers, c’est un symbole de réussite, car Lacoste ça coûte cher. Maintenant c’est une marque que mettent les jeunes de cité, ça a changé de clientèle. C’est l’histoire de la mode, les grandes marques signent des contrats avec des artistes musicaux issus de la culture urbaine, car ce sont eux qui font le plus d’audience aujourd’hui. Donc la rue s’approprie les marques.  

BREAKERS : Parlons un peu de danse, de break. Où l’as-tu rencontré ? A quel âge ?
Ici, à Vaulx, à l’âge de 6 ans. Au début ce n’était pas tout à fait du break, c’était la hype. Le grand écart américain, la wave etc. A l’école primaire j’essayais de faire des saltos dans le bac à sable aussi. Voilà, c’était peut-être un éveil.
Ensuite, à mes douze ans j’ai réellement pris goût au break. Un jour, j’étais en train de jouer au foot dans le quartier et j’entends du son sortir de la salle polyvalente. Je m’en approche et je vois des gars tourner sur la tête. J’ai dit que je voulais aller apprendre ça, et ils m’ont invité dans leur salle. Au bout d’un mois j’avais quelques tours de coupole, de thomas etc. Ça a commencé comme ça. Deux ans après, ces gars-là ont arrêté et moi jamais. 

BREAKERS : Donc tu as continué de ton côté. On est à peu près vers 1999, l’année où a commencé à se former Pockémon crew ?
Oui, nous avons créé ce groupe avec Georges et Salim. C’était vraiment notre initiative de monter un groupe Lyonnais car il y avait plein de danseurs à Lyon mais aucun crew pour nous représenter. J’étais le plus petit du groupe.

Le nom du groupe fait naturellement référence au jeu, qui était très à la mode à l’époque. Genre le générique disait « attrapez les tous », on s’identifiait aux Pokémons car on était nous aussi des petits monstres avec nos formes et couleurs différentes. En plus on était jeunes, donc ça collait parfaitement.
Je me rappelle du premier battle qu’on a fait sous ce nom. C’était Total Session 2, en 1999 à Grenoble, on était tous petits avec un blaze à notre image alors que la mode à cette époque c’étaient les blazes de supers-vilains genre « Rock Force », « Vagabonds », « Phase T (pour phase terminale) » …  Et nous, Pockémon, on arrive, on est tout petits, on a des grosses lunettes, et on défonce tout le monde. 

BREAKERS : Pour revenir un peu sur la ville de Lyon, aujourd’hui le break Lyonnais a sa réputation. On peut facilement l’associer à un vrai lifestyle.
Complètement, nous les Lyonnais on a toujours notre propre style. Et je ne parle pas que de break, mais à tous les niveaux, on est des Lyonnais quoi !

BREAKERS : Et du coup, tu peux nous raconter cette histoire du trophée du Red Bull BC One ? Où est la ceinture ?
Bah chez moi, j’aurai dû la ramener !

BREAKERS : Elle n’est pas chez ta grand-mère en Algérie ?
Non, elle a toujours été à Vaulx ! En fait, lorsque je l’ai remportée, j’étais super content, c’était un vrai bel objet qui avait une valeur importante. Donc je l’ai ramenée chez moi et quelques mois après, Red Bull m’appelle pour leur rendre la ceinture, comme en boxe où les vainqueurs rendent la ceinture après quelque temps pour la rejouer.

Sauf que moi, qui ait toujours été un petit rebelle, je me suis dit : C’est Red Bull, ils ont de l’argent, ils n’ont qu’à en refaire une autre ! Jamais de la vie je ne leur rends la ceinture. Je leur ai dit que j’avais donné la ceinture à ma grand-mère, qui vit dans un village dans les montagnes en Algérie.
Mes relations avec Red Bull les années qui ont suivi n’ont pas été très bonnes. De 2005 à 2008 les trophées n’étaient pas des ceintures, car ils espéraient que je ramène la mienne. Puis en 2009, pour l’édition qui se déroulait à New York, ils ont décidé de rétablir la tradition et de réinstaurer la ceinture. Du coup j’ai décidé de reparticiper. J’ai gagné cette édition, et j’ai ramené la seconde ceinture à la maison. Mais au moins maintenant, il y a une ceinture par année !

Les 2 premières ceintures de l’histoire sont à la maison !

Cette victoire était très importante pour moi car elle allait faire de moi le premier bboy à remporter 2 fois le Red Bull BC One, ça allait me booster et m’assurer un peu de sécurité professionnellement et financièrement.

BREAKERS : Lors de ce Red Bull BC One, à New York, tu portais ce T-shirt « I’m muslim, don’t panic ». C’était une image très forte, surtout aux Etats Unis quelques années après les attentats. Tu as toujours revendiqué tes origines en battle.
J’ai toujours marqué mon appartenance à ma communauté, à mes origines. Tout le monde parle de mon T-shirt au BC One à New York, mais bien avant cela je venais déjà en battle avec un turban. En 2007 j’ai fait le BC ONE en représentant l’Algérie, pas la France. 

Je me suis beaucoup inspiré du rap, qui est très revendicateur, qui prend position sur beaucoup de sujets. Un rappeur utilise sa voix pour combattre, moi j’utilisais ma danse, mon style. Lorsque j’ai fait le BC One en 2007, je l’ai fait avec un T-shirt sur lequel était écrit « Africa is the future ». Directement j’avais le public dans ma poche. J’ai compris très tôt qu’il fallait jouer de son image, de sa personnalité, de qui je suis.

BREAKERS : Et après ça tu as eu une grande carrière internationale ?
Oui, j’ai enchaîné les grosses expériences. Ma plus grosse expérience a été de chorégraphier une partie de la tournée de Madonna. Moi, petit jeune du quartier, je me suis retrouvé aux Etats-Unis avec Brahim, à faire partie d’une grosse production américaine. Les moyens étaient démesurés. J’ai aussi dansé au Super Bowl, toujours pour Madonna qui est une artiste culturellement incroyable. 

BREAKERS : Comment as- tu appréhendé ces changements de mode de vie, ces expériences ? Tu as dû avoir beaucoup de critiques de la part de ton public suite à ces choix.
Normalement, sans stress, sans rien changer. Je suis dans le réel, j’ai toujours été attaché à mes valeurs, et j’ai toujours su ce qui était important pour moi. Je n’ai jamais calculé les gens qui m’ont critiqué, que ce soit dans le break ou dans d’autres milieux. J’écoutais ce qui se disait, mais ça ne m’affectait pas. Au contraire, qu’on parle de moi en bien ou en mal, tant mieux, ça me fait de la pub gratuite !

BREAKERS : Aujourd’hui, on te voit beaucoup avec ta nouvelle structure, « Street Off ». On te voit énormément voyager aussi. Était-ce cela ton objectif depuis le début, parcourir le monde ?
Street Off, c’est la continuité de ma carrière. J’ai monté cette structure pour me permettre de passer à la suite de mes envies. Dans le monde du break, j’ai tout fait. Tous les battles de break internationaux, je les ai soit gagnés, soit jugés. Donc en 2015, après avoir gagné « Undisputed », je me suis retiré des Battles et j’ai créé ma propre structure avec comme mots d’ordre « culture, partage, voyage ». J’avais envie dans un premier temps de réunir les talents de la street et les mettre en lumière. La structure me permet de beaucoup voyager aujourd’hui, de partir à la rencontre du break dans les pays peu médiatisés, de filmer, documenter et partager mes expériences. Ça me permet de faire et soutenir des événements caritatifs dans des pays d’Afrique. On travaille énormément en Afrique avec Street Off pour développer la culture. L’avenir est là-bas selon moi. 

BREAKERS : Tu donnes beaucoup de workshop dans les pays où tu vas. On voit sur tes vidéos que tu échanges beaucoup avec les locaux, les enfants, la jeunesse. Est-ce que tu penses leur apprendre plus qu’ils ne t’apprennent ?
Je dis aux danseurs dès que j’arrive dans un workshop : vous allez repartir inspirés d’ici, mais sachez que moi aussi, quand je quitterai votre pays je serai encore plus inspiré et motivé. Quand tu vois comment les gars au Niger, au Congo, au Kenya s’entraînent, t’accueillent, et sont généreux et passionnés avec toi, c’est juste incroyable. Ils vont être curieux, disponibles, l’ambiance n’a plus rien à voir avec celle qu’on a en Europe. 

BREAKERS : Tu retrouves un côté authentique là-bas ? Je me demandais tout à l’heure, à quel milieu social associer le break ? Je ne sais plus trop si le break est encore associé à une culture de rue aujourd’hui en France.
Aujourd’hui en France, le break se fait dans une salle. Et si tu n’as pas de miroirs, tu fais la demande pour avoir les miroirs. Puis après il te faut la clim… Ce n’est plus du tout comme avant. Ce que je retrouve dans les pays d’Afrique, c’est l’authenticité. C’est d’être content qu’il y ait un événement, de vivre l’événement, de vivre l’échange avec la personne qu’on a eu en face. D’être content qu’un étranger vienne dans ton pays. Tu retrouves cette authenticité dans mes voyages, dans mes vidéos et c’est ça qui me plait et qui me pousse à aller encore plus loin. J’ai été danser dans près d’une centaine de pays, et ce n’est pas fini.

BREAKERS : Une dernière question, le break aux JO, qu’en penses-tu réellement ?
Je vais te dire ce que je dis à tout le monde, j’ai hâte d’être en 2025 ! Je suis content et fier que le break soit reconnu en tant que discipline olympique, l’ascension est juste exceptionnelle. On attire une plus grande audience, on attire des marques, on va voir de plus en plus de danseurs qui vont faire carrière dans la danse. Il y a bien plus d’avantages que d’inconvénients. 

C’est le rôle des danseurs ensuite de véhiculer l’image qu’ils souhaitent véhiculer. Danser pour une grande marque et rester authentique n’est pas incompatible, tant que tu bosses de manière authentique. Tant qu’à côté tu continues de transmettre le vrai message. Là où je mets mes réserves c’est sur la manière par laquelle ça va être mis en place. Il faut que l’on se fasse respecter à la juste valeur de notre travail.

Et j’ai hâte d’être en 2025, car je vois tout l’engouement qu’il y a autour de cet événement, comme si après les JO le break allait disparaître. Car là on parle des JO, mais c’est tout ce qui se passe autour qui est important. En effet, après les jeux, nous, on sera toujours là pour faire avancer la culture. Les JO nous apportent la lumière, et en 2025, quand l’engouement se sera essoufflé, on sera tous toujours là. C’est donc à nous de nous approprier cette lumière pour se développer seuls. Voyons sur le long terme, 2030, 2040, qu’est-ce qu’on va faire d’ici là ?

BREAKERS : Est-ce qu’il y a une question qu’on ne t’a pas posé à laquelle tu aurais aimé répondre ?
Un petit mot sur le battle de Vaulx. A Vaulx tout le monde me connait car je suis champion du monde de danse, mais beaucoup n’ont jamais vu de battle ou ne savent pas ce que je fais. Alors je leur ai dit, ne bougez pas, je vais vous ramener les meilleurs danseurs mondiaux ! Et j’ai vraiment ramené les meilleurs. C’était une fierté de monter sur scène en claquette, d’organiser ça à la maison.

BREAKERS : Tu es né en quelle année ?

Niko : Je suis né en 1965. 

BREAKERS : Donc tu as commencé le break à 17 ans ? Je pensais que tu avais commencé beaucoup plus jeune !

Niko : Avant je ne pouvais pas, ça n’existait pas. 

BREAKERS : Qu’est-ce qui existait avant ? Dans quoi la jeunesse se retrouvait ? 

Niko : Il y avait pleins de trucs avant, le monde n’a pas commencé à tourner avec l’arrivée du Hip-hop. 

BREAKERS : Peux-tu nous raconter tout cela ? Comment as-tu vécu l’arrivée du Hip-hop en France, jusqu’à aujourd’hui.

Il y a quelque chose qu’il ne faut pas oublier, c’est que la particularité du Hip-hop Français est de s’être fait tout seul. Le Hip-hop Français, à ses débuts, ne doit rien aux Etats-Unis. Les racines du Hip-hop Français sont locales. Ce que je veux dire par-là, c’est qu’il est évident que le break vient des Etats Unis mais qu’en 1982, nous avons lancé notre propre mouvement après avoir vu les RockSteady pendant 30 secondes à la télé. Après le NY City Rap Tour, nous n’avons pas attendu d’autres vidéos pour apprendre d’autres mouvements, car les autres vidéos sont arrivées un an après. Les modèles du Hip-hop Français c’était nous, nous qui passions à la télé tous les dimanches lors de H.I.P. H.O.P., pas les Américains. Il n’y aurait pas une histoire si forte en France si elle n’avait pas commencé comme ça.

NIKO EN ITALIE

En 1885, Joey et Maurice ont décidé de partir à Milan. Joey m’a appelé peu de temps après pour me proposer de les rejoindre car il y avait de quoi travailler dans la danse. Il y avait très peu de break là-bas à l’époque. Très rapidement j’ai été intégré dans la scène Italienne car mon niveau était bien plus élevé que le niveau local. 

Je faisais quelques allers-retours en France mais je passais la majorité de mon temps en Italie. En 1986 j’ai organisé une JAM à Montova, avec les bboys de Montova. Enormément de danseurs de toute l’Italie sont venus à cet événement. Ça a créé beaucoup de connexions. Des mecs de Modena m’ont invité à venir m’entrainer chez eux, donc j’y suis allé, pareil pour Ancône et beaucoup d’autres villes. J’ai fini par faire un pseudo tour d’Italie pour aller danser et enseigner. En Italie en 1986, ils n’avaient pas encore beaucoup de powermoves, j’ai beaucoup enseigné, beaucoup partagé mes connaissances, mes mouvements. Je pense que c’est grâce à cela que j’ai eu un déclic en termes de compréhension de la danse à cette période.

Pour comprendre l’influence qu’a eu la France dans le bboying Italien je vais vous raconter 2 anecdotes. A Ancône j’ai tourné une vidéo sur une terrasse dans laquelle je montre tous mes powermoves. En fait, un bboy local m’avait demandé de lui montrer ces mouvements pour qu’il puisse les filmer, car il était équipé avec le matériel nécessaire. Donc j’ai fait ce qu’il me demandait de faire. Cette vidéo ensuite a beaucoup tourné à Ancône. Elle a été la « bible » des bboys locaux car elle a été leur seule vidéo pendant des années. L’influence a été tellement importante que même les générations d’aujourd’hui ont un style et un toucher identique au mien. Je le sais car j’y suis retourné presque régulièrement à partir de 2016 pour donner des stages.

Pendant cette même JAM que j’ai organisée à Montova, il y avait aussi beaucoup de mecs de Turin, ville dans laquelle je n’étais jamais allé. L’année qui a suivi cet événement, Maurizio, que j’avais entre temps rencontré à Paris, m’a invité chez lui à Turin. Quand je suis allé là-bas je me suis rendu compte que tous les mecs faisaient les mouvements que j’avais inventés. Ils m’ont tous dit également que j’étais leur grande inspiration etc. Mais comment avais-je pu les influencer ? Je n’étais jamais allé là-bas et il n’y avait pas de vidéo à l’époque !
Les années ont passé et il y a quelques temps, un de mes amis m’a envoyé une vidéo de mes passages à cette JAM à Montova en 1886. Il m’a appris qu’un mec avait tout filmé et que lui avait la seconde moitié du film, mais qu’il ne savait pas du tout où était la 1ère moitié. Je suis persuadé que ce sont les mecs de Turin qui ont choppé la première partie de la cassette, mais personne ne veut me dire si c’est eux. Où est la cassette quoi ? Je l’ai demandée à tout le monde, à tous mes amis de là-bas, personne ne veut me dire la vérité ! On a tous 50 ans passés maintenant, donnez-moi la cassette !  

Voilà l’influence de la France dans le break Italien. Ces 2 anecdotes portent sur mon expérience personnelle, mais on est plusieurs à être resté longtemps là-bas et à avoir vécu des expériences similaires. Si les mecs là-bas disent encore « passe-passe », « envolée », « coupole » ce n’est pas un hasard.

NIKO COMPOSE

A l’époque, dans les années 1980 – 1990, on était « Hip-hop » par passion. Jamais en commençant quelle discipline que ce soit nous nous étions dit que nous allions en faire quelque chose de notre vie, ça ne nous traversait même pas l’esprit. On dansait juste par passion, pour aller défoncer les autres dans les soirées du week-end. Et puis toutes les disciplines du Hip-hop étaient très proches à l’époque, donc on testait tout car on était en quête de sensations, on s’appropriait les choses au fur et à mesure. 

Un jour j’ai acheté du matériel de musique et j’ai commencé à apprendre. J’avais comme unique base le fait que j’écoutais de la musique h24, mais je n’avais aucune notion de la construction musicale, de la compréhension du matériel. J’étais dans la découverte, dans l’apprentissage autodidacte. C’était comme pour la danse, tu avais vu un jour une vidéo et tu essayais. Donc cette période d’apprentissage est longue mais tu progresses petit à petit, jusqu’à comprendre, trouver ton style, t’identifier.

Le premier gros projet sur lequel j’ai travaillé était le premier album de Passi : « Les Tentations ». Cet album a cartonné. À la suite de ce succès, Passi a décidé de fonder un groupe de rap, avec des instrumentales samplées de musiques traditionnelles africaines. Il est venu chez moi un jour avec des disques de musiques africaines et m’a proposé d’essayer de maquetter les sons. On a essayé, ça a commencé à fonctionner, donc Passi a réuni plusieurs rappeurs d’origine congolaise, dont Arsenik et a créé le groupe « Bisso Na Bisso » en 1997. Ça a été un nouveau succès commercial. 

En parallèle à cela, j’avais une affinité particulière pour la musique latine. J’achetais des disques de la maison New-Yorkaise « Fania Records », qui produisait beaucoup de Salsa et autres styles latins. J’avais également découvert la musique traditionnelle cubaine et je commençais à composer aléatoirement quelques titres aux consonnances cubaines. J’ai vu que les maquettes rendaient bien, donc j’ai commencé à vouloir créer un album de rap avec de la musique traditionnelle cubaine. J’en ai parlé à mon ami Ivan Montoya, qui faisait partie du groupe fusion « Sergent Garcia » et on s’est mis à la recherche de chanteurs traditionnels cubains, les « sonero » et de rappeurs. On souhaitait partir à Cuba pour trouver des chanteurs, mais nous n’avons pas réussi à débloquer de financement, donc nous nous sommes dit que nous allions créer le groupe ici, à Paris.  A la même période, le groupe leader du rap cubain de l’époque, très inspiré du rap américain, « Amenaza », était de passage à Paris. Nous avons réussi à les rencontrer pour leur expliquer le projet : « Je ne veux pas de rap américain, je veux un mélange entre le traditionnel cubain, ses percussions et ses voix, et la modernité du Hip-hop, entre batterie et manière de faire tourner les samples. Je veux un vrai sonero traditionnel cubain. ». Ils ont accepté après quelques hésitations, et nous avons enregistré 5 titres : « A lo Cubano », « Atrevido », « 537 C U B A », « Represent » et « Barrio ». A noter que pour ces 2 derniers titres, nous avons eu le plus grand percussionniste cubain, Miguel Anga Diaz qui est venu poser des percussions. Initialement, il avait payé un studio pour pouvoir enregistrer des percussions sur les titres « Represent » et « Barrio ». Après signature il a joué sur tous les titre de l’album « A Lo Cubano ».

Ces 5 titres nous ont permis de signer en maison de disque, et de débloquer une avance sur le budget pour aller rejoindre les chanteurs qui étaient rentrés à Cuba. Je me suis rendu à Cuba avec tout mon matériel pour enregistrer là-bas. C’était un truc de fou à l’époque d’amener un tel matériel à Cuba, où les ordinateurs étaient interdits. J’ai réussi à faire entrer mon matériel et je me suis installé chez Yotuel (rappeur de « Amenaza ») à la Havane. En soirée, j’ai rencontré une scène Hip-hop, break, Rap incroyable qui m’a très vite accepté. Nous avons repris l’enregistrement des morceaux, avec des musiciens, pianistes, flutistes, tresero locaux, recrutés sur place. Une fois le travail terminé, nous sommes retournés à Paris et nous avons signé en maison de disque en Espagne, à Madrid. 

Vous avez peut-être deviné de quel groupe il s’agit. C’est comme cela qu’a commencé l’aventure du groupe « Orishas ». Nous sommes partis en tournée dans le monde entier. J’ai tourné avec eux pendant quelques années. 

En 2005 j’ai commencé à vivre de la musique et à quitter un peu le monde de la danse. À la suite de cela j’ai composé pour des films, des dessins animés et autres projets. 

En 2012 je suis revenu un peu dans le monde de la danse, et j’ai vu un monde qui avait totalement changé. 

Beaucoup de gens aujourd’hui se disent être « Hip-hop » depuis le début, car ils ont toujours dansé. Le problème c’est qu’ils ne te parlent que de danse. Ces gens sont totalement déconnectés de la réalité du Hip-hop. Il y a ce côté de distanciation des disciplines dans le Hip-hop qui est dérangeant et qui ne permet plus à la jeunesse de pouvoir comprendre le Hip-hop dans sa globalité. C’était une façon de vivre, une culture à part entière. C’est compliqué d’appréhender ce truc-là, cette culture globale, quand tu ne l’as pas vécu.

NIKO EXPLIQUE

Quand j’ai intégré ON2H, j’ai eu une discussion avec Jay-One. Je lui disais que je ne comprenais pas pourquoi tout le monde parlait des JO sans ne jamais mentionner l’importance de la culture. Pourquoi est-ce qu’on irait avec des fédérations ? Avec le ministère des sports ? Il m’a répondu : « Niko, oublie, ils ne comprendront jamais cet aspect global que tu vas leur expliquer. ». On a rendu le Hip-hop tellement mainstream que tout le monde se l’approprie, à tous les niveaux. 

A l’approche des JO, plusieurs questions se posent. Si tu approches la danse comme un sport, combien de temps vas-tu durer ? Ils te vendent cela comme un sport, ils te vendent des années de bonheur, comme si la précarité était terminée. Mais il faut savoir qu’une médaille ne donne pas un salaire à la fin du mois. Beaucoup de médaillés olympiques sont au RSA, et ce partout dans le monde. On nous envoie des étoiles, on se sert aujourd’hui de la précarité des danseurs pour leur faire croire que ce qui est mis en place les sortira de l’insécurité financière. On donne des miettes en disant « voilà, vous avez quelque chose maintenant ». Alors que si la majorité des danseurs n’étaient pas en précarité, personne n’aurait accepté ces miettes. Ce ne sont pas de vraies perspectives qui sont proposées. C’est bien, mais moins bien que ce qui devrait se passer. 

Mon discours vis-à-vis de ces changements dans le monde du break est simple. 

Je pensais que cela allait être une possibilité pour les danseurs de récupérer ce qui leur était dû et de sortir de la précarité. Mais il aurait fallu faire ça différemment, avec des moyens débloqués pour les danseurs, des développements de vrais métiers… Que le break et le Hip-hop trouvent une place dans le fonctionnement national de la danse. 

C’est pour cela que j’ai intégré ON2H, car nous avons vraiment décidé de quitter la sphère du sport. Nous défendons la culture, nous nous battons pour sortir durablement les danseurs de la précarité. Nous travaillons sur la création de formations, de métiers, sur du long terme. Faire un 3-step ne va pas t’apprendre à gérer une structure, un centre chorégraphique.
Au niveau sportif, nous sommes en train de nous piéger tout seul, de perdre notre indépendance. Si on prend l’exemple de la musique, de plus en plus de labels redeviennent totalement autonomes car les grosses structures dominantes ne plaisent plus. Dans la danse, nous étions dans l’indépendance et maintenant on est en train de se mettre dans un cadre, où il faudra un jour affilier nos associations à la FFD pour pouvoir demander une salle à la mairie et organiser un battle. Il faut faire attention de ne pas se faire manger. 

BREAKERS : Quel a été le déclic qui t’a amené vers le Hip-hop ?
Avec mes parents on bougeait souvent en train. Ici tu as la ligne H qui rejoint Paris. Ce sont ces trajets en train qui ont attisé ma curiosité. J’étais gosse, donc je regardais par la fenêtre et je voyais les graffs de toutes les légendes de la banlieue nord. Je m’interrogeais sur les différentes structures, techniques, formes de dessins. La diversité me fascinait, tant de dessins différents. C’est comme quand tu regardes les Looney Tunes et qu’aucun des personnages ne se ressemble.

BREAKERS : Peux-tu nous situer rapidement les différentes périodes de ta vie, entre les phases graff, rap, break ; entre les USA et la France ?
Factuellement, j’ai commencé par le graff. À mes 13 ans, vers 2000, j’ai commencé le break. La première cassette que j’ai regardée était celle du BOTY 2000, quand les Flying Steps ont gagné. J’ai ensuite eu accès à des cassettes « trésors » : Ken Swift volumes 1 et 2.

En 2003, à 16 ans, je suis parti pour la première fois à New York tout seul. J’avais dix jours à tuer sur place donc je suis allé dans la street, je me suis baladé et je suis tombé sur des danseurs sur la 5th avenue à côté de la Grande Bibliothèque de NY et à Battery Park. C’étaient surtout des mecs de la rue, ceux qui font les street shows à NY et qui, physiquement et spirituellement, sont des machines. J’ai échangé avec beaucoup de monde pendant ce premier voyage, j’ai battle des mecs dans la street, beaucoup sont de grands Bboys, certains sont devenus de bons amis.
Suite à cette première expérience, j’étais piqué. J’ai commencé à retourner très fréquemment aux États Unis. Tout l’argent qu’on gagnait en street shows au Trocadéro servait exclusivement à partir aux États Unis fumer des gens.
Au retour de ce premier voyage je suis parti pour la première fois à l’IBE. J’y ai rencontré Alien Ness qui est devenu avec le temps un de mes plus grands mentors.

BREAKERS : Avant de reprendre sur le break, quelque chose m’interpelle. Suite à ce que tu viens de décrire, j’en conclus que tu es tombé amoureux des États-Unis et que tu es parti t’y installer. Qu’est-ce que tes parents et l’environnement dans lequel tu as grandi quand tu étais jeune pensent de l’amour que tu portes aux USA ? Alors que tu as grandi dans une communauté accrochée à l’anti-impérialisme dont tu parlais et un anti-américanisme viscéral ?
Déjà, je vais commencer par dire que je le vis très bien. Quand j’avais 7 – 8 ans, il y a un truc qui a fait tilt dans ma tête. Mes parents me donnaient certains conseils pour mon éducation selon leur vision du monde et j’ai eu un déclic qui m’a fait me dire : « Le monde a trop changé depuis qu’eux ont cette vision en tête. ».
Effectivement, tu te sens très seul quand tu comprends ça, mais en même temps très solide. C’est comme si tu avais vu la falaise devant toi, sa hauteur, et que désormais tu sais que tu ne vas pas tomber.
Ça ne m’a pas empêché d’aimer mes parents de toutes mes forces. Au contraire même, ça m’a permis de me détacher de leur responsabilité envers mon succès. Ça a laissé place à un amour plus pur.
Je me suis donc rapidement rendu compte de la douille qu’était la politique. Que, dans le monde des homo-sapiens, la politique est faite à 100% de jeux de pouvoirs malsains, hypocrites, qui cachent des choses plus sales que ce que tu peux imaginer de plus sale.

BREAKERS : En France, quand tu as commencé à danser, qui étaient tes grands ?
Dans le 95 ils s’appelaient TKO. Plus tard Smirnoff, il y avait notamment Bboy Peckos qui a déménagé dans le 95 au moment où il était le plus chaud de sa vie. Il m’a beaucoup aidé et défendu. Il y avait également Bboy Reegan, un des plus grands phaseurs d’île de France, toujours inégalé selon moi.
Nordine aussi m’a formé musicalement. Il m’a appris à digger, à apprécier le funk. Une fois il me conduisait chez moi et il mettait du funk dans la voiture. Et je lui ai dit « Gros, fuck ça, mets du rap. ».

Ensuite, localement à New York, tu comprends en y vivant que la ville est optimisée pour l’émergence de tels mouvements. Tu le comprends dans la manière par laquelle la ville est construite, comment les gens vivent, parlent. La ville est très dense, quand tu te lèves le matin tu as un voisin qui met la discographie de Rakim en entier et tu n’as pas d’autre choix que de l’écouter. Puis tu descends prendre le métro, et il y a le petit vendeur de CDs du coin avec son Ghetto Blaster qui passe de la Funk dans tout le quartier. Tout le monde rappe là-bas, c’est un vrai lifestyle.

BREAKERS : Tu assimiles tout New-York à cette culture. Mais si tu prends un mec issu des quartiers très riches de NY, il ne va pas forcément faire partie de cette culture. Dans ton entourage peut être que tout le monde vivait de ce lifestyle car c’était ta bulle de fréquentation ?
C’est très intéressant comme remarque et je suis content de pouvoir y répondre de manière fondée. Quand je suis arrivé à New York au tout début, en plus du break et de la street, je donnais des cours de Français à des gens très aisés. Certains de mes clients avaient des enfants que je côtoyais.
Cette bulle de fréquentation que tu décris est beaucoup moins présente là-bas. A New York les gens se parlent beaucoup plus facilement et naturellement qu’ici, c’est très perméable. C’est pour moi la grande différence sociale entre ici et là-bas ; malgré leurs différences, les gens échangent. C’est selon moi un vecteur de croissance économique gigantesque. Les vieux et les petits discutent dans le métro, les noirs et les blancs, les riches et les pauvres.
C’est une caractéristique qui est très facilitatrice à la naissance et au maintien du Hip-hop.

BREAKERS : Une fois installé à New-York, tu as intégré le crew Ready 2 Rock et les Zulu Kingz qui sont des crews pionniers dans l’histoire du Hip-hop. Peux-tu nous en parler ?
J’étais Ready 2 Rock avant de déménager complètement aux États-Unis. Lors d’un énième voyage, j’ai fait mon Battle rituel contre tous les membres qui étaient présents ce jour-là. C’était à Manhattan, après un Jam entier. A la sortie du Jam ils me disent « là tu vas faire ton Battle ». Et j’ai fait ce que j’avais à faire. De toute manière, si tu ne tiens pas cette épreuve, tu n’as rien à faire dans ce business.
Ensuite, j’aimerais aborder ce sujet en présentant un bboy qui a été très important pour moi, c’est Bboy Floor Phantom. Selon moi, c’est le meilleur, tout court. Je l’ai vraiment côtoyé, ma plus grosse fierté dans le break c’est d’avoir pu être son binôme pendant longtemps. J’ai aussi eu la chance de breaker de nombreuses fois avec Kamel. La chose qu’il se passe lorsque tu as Kamel à tes côtés, c’est que son aura te rend automatiquement plus fort. Alors que Floor Phantom est un trou noir. Avec Floor Phantom à tes côtés, tu te rends compte de ce à quoi devrait ressembler le break à 100% et donc immédiatement tu te rends compte de l’immense distance qui te sépare de ce break-là.
Déjà que le break écrase constamment ton égo pour te le reconstruire, être à côté de lui te l’écrase plus que la normale.
Et donc, un de mes plus gros challenges a été de ne pas être ridicule à côté de lui.

Le titre de Bboy n’est pas à la portée de tout le monde. Être un bboy où une bgirl n’est pas une question de niveau, le niveau est un résultat. C’est la manière dont tu gères ton égo qui fait que tu es un bboy ou non. L’égo est une danse et c’est une danse très compliquée.

De mon expérience personnelle, en tant que mec qui a beaucoup voyagé, qui a fait tous les battles, qui s’est retrouvé contre et avec les plus grands, je peux dire aujourd’hui qu’il n’y a pas plus humble qu’un mec vraiment fort. Les mecs qui diffusent l’image du bboy à l’égo surdimensionné ne seront jamais au niveau d’un Kamel, Roxrite, Born ou autre.
Le break c’est brutal. Si tu veux devenir fort tu dois te remettre en question tous les jours. Ceux qui se perdent dans la phase 1 de leur égo ne pourront jamais aller loin. C’est énormément de travail. Personnellement, j’ai tout sacrifié pour ça. J’étais marié avant de m’installer à New York. Je me suis pris toutes les claques que la société peut te mettre pour que tu n’atteignes pas tes buts. L’égo qu’il me reste aujourd’hui c’est la fierté du survivant. En mode – Tu ne peux pas me tester, j’ai tout traversé pour être ici. Je me suis blessé partout jusqu’à comprendre mon corps à 100% et arrêter de me blesser. J’ai battu le démon.
Ce qu’il reste de ces épreuves c’est quelque chose de sain. Quand tu arrives à ce niveau-là de compréhension, tu ne peux pas prendre quelqu’un de haut, car tu sais ce qui l’attend.

BREAKERS : Tu as dansé auprès des légendes. Qu’est-ce que ça fait d’être à côté d’elles ?
T’as regardé les chevaliers du Zodiaque ? Est-ce que tu vois le vieux maître ? En gros, pendant toute la série, le maître de Shiryu est un personnage plutôt vieux – qui est vieux pendant toute la série – posé devant des cascades et qui ne va jamais au combat. Pourtant, Shiryu va constamment le voir pour demander des conseils. À la fin de la série tu comprends que le maître a reçu la technique de respiration divine qui lui permet d’altérer le temps – en gros, un an chez les humains revient à une minute pour lui. Donc pendant toute la série tu crois qu’il vieillit alors qu’en fait son essence humaine est toujours celle de sa jeunesse.
Dans l’humainement possible, j’ai reçu cet équivalent.

Concrètement, à un certain moment de mon apprentissage, j’ai reçu des conseils des plus grands bboys de tous les temps qui m’ont permis de comprendre l’essence réelle du break :
J’ai eu la chance pendant un moment de pouvoir m’entrainer régulièrement seul avec Ken Swift. Un jour il m’a dit « Il faut que tu arrêtes de t’entrainer ». J’étais très étonné, je me demande s’il se fout de moi, après tout ce que j’ai sacrifié pour en arriver là. Il me demande ce qu’est mon but dans le break, d’ici dix, vingt ans. Je lui réponds que je veux marquer le game au fer rouge. Que je veux faire comprendre l’implication gigantesque qu’il faut avoir et qu’il est possible d’avoir.
Il me dit : « Ok, il va falloir que tu changes toute ton approche, que tu arrêtes de faire des battles ». Je ne comprenais pas, donc il m’explique : « Tu vas battle qui ? Ca y est, tu t’es jeté sur tous les mecs de NY que tu trouvais forts. Tu es tellement matrixé que tu ne remarques pas que tu as déjà battle tout le monde. Il faut que tu prennes du recul pour comprendre que le Break est une explosion. Pense aux plus grands breakers que tu connaisses, est-ce que tu en vois un seul à la salle ?
Le break c’est comme le rap, c’est un résultat, ça vient d’autre chose. Quand tu ne sais pas le faire, il faut s’entrainer et c’est brutal. Mais toi tu sais le faire. Maintenant, pour toi, c’est une question de maitrise, de création de moments. C’est une question de quand et surtout de pourquoi. Il faut cesser de faire des Battles où tu vas te faire juger par des mecs moins forts que toi. Fais autre chose gros, vis ta vie à fond et quand ça sera le moment pour toi de danser, ça sera tellement explosif, ça aura tellement de sens que tu ne te reconnaitras plus. Ce seront d’autres challenges. Ce seront des choses que le bboy classique ne pourra pas tester car ce que tu ramèneras sera culturellement trop lourd. ».

J’ai eu la chance qu’il m’ait dit ça et qu’il ait insisté. C’est grâce à de tels conseils que j’ai pu atteindre ce stade dans ma danse.

BREAKERS : Un mot sur Rivers Crew ?
J’ai croisé Born deux fois en France à l’époque. Au battle de Massy notamment. On s’est checké un peu, puis quand je vivais à New-York, il est ensuite venu passer deux semaines chez moi et il m’a demandé un peu timidement : « Que penses-tu que je vienne vivre à NY moi aussi ? ».
Sans réfléchir, je lui ai dit de venir. À cette époque je vivais à Brooklyn, c’était fou ; tout l’immeuble était à mon crew. On vivait tous dedans, on était là avec tous les gangsters, tous les anciens. Les premières générations venaient fumer et boire chez nous. C’était n’importe quoi.
Donc il est venu, j’ai aussi fait partie de son intégration dans Ready 2 Rock. Régulièrement, les gars de Rivers crew venaient à New York, donc on se connectait. J’étais toujours avec eux quand ils venaient. Un soir après le Breaking Convention à l’Apollo, ils ont discuté de mon entrée dans le crew et ça s’est fait ainsi.

BREAKERS : Ça t’a apporté quoi de t’intéresser à l’essence de la musique en elle-même ? Ça t’a changé quelque chose dans ta danse de comprendre la musique, qui constitue finalement 50% de ce qu’on fait ?
Mon expérience personnelle est mitigée par rapport aux gens que je connais. Selon moi, les mecs qui ont fini par jouer de la musique ou par composer avaient déjà une compréhension intime du truc, qui a fait qu’ils sont partis s’éclater dedans. Je ne pense pas que ça les ait rendus plus fort en danse.
Pour ma part, avec mon expérience dans le rap, j’ai commencé à produire par dépit. J’ai toujours eu une oreille très fine et je n’ai rencontré personne qui pouvait subvenir à mes besoins. J’en avais marre de n’avoir que des retours qui ne me satisfaisaient pas, marre de compter sur les autres pour ça. Et en plus je trouvais ça horrible de devoir me sentir redevable car ils avaient fait un truc pour moi alors que ce n’était même pas à 5% de ce que je voulais. Donc j’ai commencé à produire. Ça m’a réconforté dans des certitudes que j’avais par rapport au rap, et aussi par rapport aux bboys et bgirls, en tant que groupe social.
Il y a un truc que j’appelle la malédiction du bboy. Selon moi, le bboy a une malédiction à partir du moment où il veut faire autre chose que du break. Il a les avantages que le break lui a conférés, mais il a aussi un panel énorme d’inconvénients qu’il traine avec lui à cause du break. Par exemple, – ce que je vais dire par la suite est valable uniquement pour les bboys qui ont été compétitifs – pense à n’importe quel bboy qui a eu une carrière. À part moi, qui est devenu vraiment fort en rap ?
Déjà, combien ont essayé ? Des centaines, des milliers ! Mais qui est devenu fort ? C’est ça la malédiction du bboy. Le gars peut être une étoile en break et il va s’essayer au rap ; ça va être cool ! Mais demande-lui de sortir un vrai son ; ça va être éclaté, cheap, il va manquer un truc. Pourquoi selon vous ?
Le break c’est du direct, du live. C’est pour cela que la culture break a beaucoup souffert dans les années 80 après que l’effet de mode soit passé. C’est rentré ensuite davantage dans l’underground.
Compare ça au rap et au graff. Les rappeurs et graffeurs, qu’est-ce qu’ils avaient en matière de business ? Ils avaient un produit. Dans le break, il n’y a pas de produit. Quand les gens ont commencé à se rendre compte de ça, ils ont fait des produits ; c’est-à-dire des VHS et DVD de break. Mais ils les ont faits pour qui ? Pour eux-mêmes ! Donc la direction du break a toujours été le live. On s’entraine pour briller à un moment T, et non pour quelque chose de pérenne. Lorsque mes grands m’ont expliqué ça, ça m’a sorti du tourbillon.
Et le souci qui s’en suit c’est que lorsque des gens arrivent et qu’ils savent faire des produits, ils choisissent 98% des fois les mauvaises personnes. Ce n’est pas bien fait, ou alors il manque toujours un truc, etc.

BREAKERS : C’est donc pour ça que le Break et le Rap ont divergé à un certain moment. C’est vrai qu’au début des Block Party, le rappeur savait graffer et savait danser également. Et il y avait une faible économie structurée autour de ça. Alors qu’en matière de chiffre d’affaire général aujourd’hui on est aux deux côtés du spectre.
C’est ça, c’est parce que le break n’est pas un produit. Aussi, la France ne sait pas utiliser ses forces à bon escient. L’exception culturelle française ne se matérialise que chez certains des meilleurs breakers qui ont eu un rayonnement international. Chez personne d’autre.
Le reste, c’est de l’amateurisme total. Que ce soit dans les évènements, dans la création d’environnement, dans les flyers… C’est cheap. Ça enlève la magie au truc le plus magique sur Terre. Si moi-même, le mec le plus conquis par la cause, je n’arrive pas à vouloir aller à leurs évènements, comment veux-tu convaincre les autres ?
C’est à cause de ce manque de professionnalisme que je gère aujourd’hui ma plateforme. Ça montera peut-être plus lentement, mais ça sera réel et ça sera chaud.

BREAKERS : Tu enseignes aujourd’hui ?
Pas en ce moment, mais je l’ai fait déjà. Bboy Tao, en huit mois de break il était avec moi en 2v2 contre Casper et Smurf. Il a eu la jugeote de m’écouter quand je lui ai dit qu’il fallait faire les choses dans l’ordre. En un an et demi il a jugé un battle au Japon. Mes élèves à New York sont brillants, Bboy Pollo notamment.

BREAKERS : Un mot pour la jeunesse ?
Mangez une fois par jour, dormez sur le sol dur. Tu verras la vitesse et la patate avec laquelle tu vas te lever le matin ensuite. Et aussi les jeunes, allez chercher la musique, l’histoire, le style. Ecoutez du luXe.
Ne vous prenez pas la douille de l’industrie. Ne vous faite pas avoir par les disquettes de la médiocrité. Si le bas fonctionne, tu peux faire encore plus. Tirez le truc vers le haut. Et gros bigup à tous les gars qui m’ont influencé, aidé, merci à chaque personne qui sait qu’elle a été là, il y en a eu beaucoup.

Texte par : Tom Chaix et Léo Chaix. @tomrockk @leochaix

Photos par : Willfried Kareb. @willbreak86

légende :

♦ luXe, Gun Hill Road Station; BRONX – New York, USA, 2011.
♦ Officialisation de l’entrée de luXe dans Zulu Kings. Après le battle initiatique. Avec les membres de Zulu Kings présents ce jour là. Notamment Alien Ness, Born, Floor Phantom, Tyquan, Troll, Jazzy Joolz, Vix, Asia One. MANHATTAN – New York, USA, 2011.
♦ luXe performant un morceau de rap en concert.
PARIS, France 2017.

SI VOUS AVEZ AIMÉ CET ARTICLE, VOUS DEVRIEZ CONSIDÉRER DE VOUS OFFRIR NOS MAGAZINES