SAINT DENIS : Capitale de l’île, au nord. J’y ai rencontré Alex, aka. bboy White Mouse. Il vient du quartier Moufia à Saint Denis. Il lâche son premier 6step au lycée, vers la fin des années 1990. Avec une expérience faite aussi bien en métropole qu’à La Réunion, il voit une énergie, une aura unique au monde dans le break réunionnais.

LE PORT, LA POSSESSION : Nord-Ouest de l’île. J’y rencontre un activiste important pour le Hip-hop réunionnais et de tout l’Océan Indien. Membre du crew Soul City, et fondateur du Battle de l’Ouest, Shany me parle beaucoup du bboying réunionnais, et du rapport
aux arts traditionnels.

SAINT LEU : Ouest de l’île. Connu pour l’iconique Battle Saint- Leu. J’y rencontre Cédric et Child, deux frères qui étaient là dès le début du Hip-hop sur l’île, et qui le revendiquent : « On n’a pas été les meilleurs, mais on était là. »

SAINT PIERRE : Sud de l’île. J’y ai rencontré bboy Red et bboy Flashback, fondateurs de Double Face Crew et du collectif 974 AllStar.

LE TAMPON : Sud de l’île, dans les Hauts. C’est aujourd’hui le berceau des nouvelles générations du Hip-hop réunionnais. Et si ça l’est, c’est grâce à Laurent et Clémence Bérot, fondateurs de l’association Coeur de Rue qui oeuvre depuis 15 ans à former les jeunes générations. Mais si le bboying réunionnais est reconnu à l’international aujourd’hui, c’est aussi grâce au travail de Stan. On lui doit d’avoir emmené les générations prometteuses jusqu’aux Etats Unis, mais on lui doit aussi la création du BBS – Break Battle Sud.

1. La première génération

L’histoire de l’arrivée du break est différente en fonction de chaque ville de l’île. Les réels débuts du break remontent aux années 1995 – 2000, s’accordent-ils tous à dire. Les premiers pas se sont faits de manière très communautaire, avec très peu d’entraide et liens amicaux entre équipes. Chacun s’entrainait et restait dans son quartier, dans sa ville. « Dans une même ville les équipes ne se connaissaient pas vraiment. » me racontent Child et Cédric. White Mouse renchérit : « On entendait les échos de ce qu’il se passait dans les autres villes, mais on n’y allait rarement, on ne bougeait pas aussi facilement qu’aujourd’hui. »
Ce sont ces mêmes échos qui ont permis au mouvement d’arriver jusqu’au Sud de l’île. Laurent explique : « Ça a débarqué à Saint Denis, la capitale. Nous sur Le Tampon on a un peu eu les
informations en dernier. J’ai l’impression que ça s’est passé comme ça dans chaque pays, ça arrive dans la capitale et ça se véhicule ensuite. ».
Au Nord, vers la capitale, c’était l’influence de la rue, l’odeur du bitume et des halls d’immeubles qui a inspiré les premiers danseurs. A Moufia, quartier de Saint Denis d’où vient White Mouse, la première génération tirait ses inspirations des VHS qui venaient directement de métropole. Un danseur de Moufia nommé Tonton Turbo faisait fréquemment des allers retours et achetait les VHS des
« Battle of the Year », « Freestyle Session Seattle » et les amenait sur Saint Denis. « On saignait les VHS sur le magnétoscope de la salle, c’était notre seule inspiration. » me raconte W.M.
Les premiers timides évènements de quartier apparaissent, permettant aux équipes de chaque ville de se rencontrer et de s’affronter. Les premiers crews iconiques naissent également. On peut citer ECA, Warning Crew, Sexion Radikal, Radioactif, Soul City, Double Face Crew… Les rares rencontres entre équipes d’une même ville ou de villes différentes terminaient souvent en règlement de compte. Red et Flashback m’expliquent qu’il y avait cinq équipes à Saint Pierre à l’époque, mais que toutes se détestaient. « En fait, les gangs de bagarre et les gangs de danse étaient mélangés, donc il y avait
toujours beaucoup de tensions. » ajoutent-ils en racontant : « Une fois on a gagné un battle à Saint Denis, mais c’est tellement parti en bagarre qu’on a dû prendre le bus rapidement avant même de
pouvoir récupérer le trophée. » De cette manière, le break naît aux 4 coins de l’île, une quinzaine d’années après être arrivé en France métropolitaine.
Les inspirations sont rares, les VHS qui arrivent sur l’île sont souvent celles d’événements dépassés de plusieurs années déjà. Peut être ce manque d’accessibilité à l’information a permis au break
réunionnais de se créer une identité qui lui est propre ? Malgré ce retard et la difficulté d’accès à l’information, le mouvement connaît rapidement une émulation. Dans beaucoup de villes, la flamme
pour le Hip-hop prend rapidement.
L’émulation la plus importante et la plus rapide a eu lieu à la ville du Port/Possession, due au contexte social de la ville. Shany m’explique que le Port est une ville construite de toutes pièces. Il y a eu un important brassage culturel car beaucoup de monde a été logé au Port pour, dans un premier temps, construire les infrastructures portuaires, et ensuite devenir dockers. « C’était très dur à l’époque la construction du port, c’était presque l’esclavage encore. Tous ces gens-là, ça a créé des familles qui connaissent vraiment ce qu’est la dureté de la vie. raconte Shany. Le maire de l’époque, Paul Verger, a été visionnaire dans sa façon d’aménager la ville. Avoir un tel nombre d’infrastructures socio  culturelles sur une si petite superficie, c’est fort. » De ce fait, beaucoup d’infrastructures sportives, centres de loisirs et d’encadrement sont mis en place, pour favoriser le divertissement par le sport et la culture pour tous ces enfants et adolescents qui sont dans la rue en dehors de l’école. Contrairement à la plupart des communes de l’île ou le break était perçu comme une discipline de cité, de délinquant, il a été bien accueilli au Port : « Si tu es dans une commune ou il y a déjà plein de
sportifs et d’artistes, et qu’en plus la politique communale met l’accent là-dessus, forcément c’est quelque chose qui sera très bien vu. Le Port a grandement joué dans le développement du Hip-hop. » ajoute Shany.
Dans l’Ouest, un lien particulier aux arts traditionnels a permis au breaking de se démocratiser.

3. Le break porté par le battle Saint-Leu

En 1999 est né un battle qui a porté toute la génération Hip-hop de l’île de La Réunion et a permis, pour la première fois à travers une compétition, d’unifier toute l’île et de donner un crew qui sera
alors le meilleur crew de la région, c’est le battle Saint-Leu – 100% Hip-hop. Le battle Saint-Leu 100% Hip-hop est un événement qui a été organisé par le Séchoir et le collectif Hip-hop Cool Energy –
de Saint Paul. C’est un événement qui a eu énormément de succès très rapidement car la communication était omniprésente sur l’île.
Le format s’inspirait de celui du BOTY (Battle Of The Year – qui n’était pas encore présent à La Réunion) avec des qualifications chorégraphiques le dimanche matin et des battles crew vs crew
l’après-midi. C’était un battle gratuit qui se déroulait en extérieur, sous un chapiteau dans le parc de la mairie de Saint-Leu.
J’ai l’impression que Child et Cédric ont des frissons quand ils en parlent : « Franchement c’est iconique à La Réunion. Si tu veux savoir ce que ça veut dire quand on te dit « Feel the Vibe », eh ben quand tu es là-bas, tu sens le truc. Tu n’aimes pas ça de base ? L’atmosphère te fait aimer ça. C’est de la bonne  concurrence, du vrai Hip-hop. Ça a changé la donne car tout le monde venait là, toute l’île. Dès le matin ça commençait, les danseurs envoyaient tout leur vocabulaire, même hors battle, juste pour te montrer – voilà ce que tu vas te prendre dans la gueule tout à l’heure. Les gars venaient en stop, certains ne savaient pas comment rentrer chez eux le soir. Mais il y avait un tel engouement autour du battle que tout le monde s’en fichait. Ça ne s’arrêtait jamais, le DJ mixait pendant une journée complète. ». « Ce battle a permis aux danseurs d’accéder à cette autre dimension qu’offre la danse. » ajoute Clémence en décrivant cette dimension spirituelle, culturelle du Hip-hop qui est plus grande que la danse en elle-même. Il y avait aussi des crews de métropole invités pour chaque édition, pour juger ou autre : Aktuel Force, Wanted Posse, Vagabond crew… C’est le 1er événement qui a permis à la scène réunionnaise de se mesurer, sous des calls out ou dans les cercles, à un crew qui représentait alors le niveau national français. C’étaient les premiers vrais contacts entre une jeune scène réunionnaise, qui a du retard au niveau national, et le niveau national.

L’époque où le break réunionnais restait très communautaire est révolue. Chaque ville s’affronte désormais grâce au Battle Saint-Leu, et d’autres rares autres événements comme le Battle Petite Ile.
Ces compétitions arrivent sur l’île lorsque le break est en plein essor, la culture repose sur le Battle Saint-Leu et ces collectifs Hip-hop qui structurent la discipline (Cool Energy, MLK…). Mais en 2005, le Battle Saint-Leu ne se renouvelle pas pour une 6ème édition. C’est comme si toute la génération Hip-hop de l’île était accrochée à une ficelle tirée par cet événement, que l’on coupe la ficelle, et que tout s’affaisse. « Comment rebondir après la fin du Battle Saint-Leu ? Tous les organisateurs quittent l’île, on se retrouve comme une génération d’orphelins tout d’un coup. Il y a tout à recréer. ». explique Shany.

4. Tout recréer

Toutes les personnes que j’ai interrogées font partie de cette génération qui a dû relancer la machine réunionnaise. Le break réunionnais nécessitait de la structure, de nouveaux événements pour raviver la flamme et de l’enseignement pour encadrer les jeunes. « Dès les années 2008 on a compris qu’on avait un rôle à jouer et qu’il fallait transmettre, bien transmettre. Il fallait se structurer, s’organiser, se rassembler. Donc c’est ce qu’il s’est passé. » reprend Shany.
Nos bboys Saint-Leusiens témoignent de difficultés à enseigner aux kidz. « Depuis que j’enseigne, je vois que les enfants ont plus de mal à tenir dans la durée, ils n’ont pas la même rigueur. A Saint-Leu c’est très difficile. Une année j’avais bien 70 élèves, je me disais que ça allait bien, il y aura une relève, ça va tenir. Et un jour ils arrêtent. Donc on se remet en question, c’est peut-être ma pédagogie le problème ? Tu discutes avec les autres professeurs des autres villes, tu organises des échanges, des stages pour faire voir autre chose aux enfants, et ça ne les motive pas du tout. » Les méthodes d’enseignement utilisées n’étaient plus en accord avec la réalité sociale des jeunes : « Avec Soul City on a eu quelques échecs au niveau de la transmission aux nouvelles générations, peut être nos méthodes étaient trop old school. Incompatibles avec le contexte familial, la réalité socio-éducative des jeunes d’aujourd’hui. En tant que grand on s’est remis en question : Pourquoi je n’arrive pas à transmettre ? On est de mauvais profs ? » explique Shany.

Dans le Sud, l’association Coeur de Rue, créée en 2008 a vu le jour avec comme objectif de transmettre la culture Hip-hop aux plus jeunes en allant  directement proposer leurs services aux écoles primaires. Aujourd’hui, Coeur de Rue agit dans près de la moitié des écoles primaires du Tampon. Le travail a payé, « le Hip-hop Kidz est né au Tampon. Coeur de Rue a formé cette nouvelle génération. » m’explique Clémence. En plus de cela, Coeur de Rue a créé le Kidz Battle Session, évènement dédié à 100% à la nouvelle génération : « Dans chaque commune, les petits savaient désormais qu’il y avait un battle pour eux, qu’ils étaient inclus dans la culture. Cet événement a permis à chaque commune de se dire – Il faut qu’on ait des petits qui représentent notre ville. ». L’événement a aujourd’hui 11 ans, et est de dimension internationale.

Mais il y a quand même 15 ans de retard à rattraper. Comment La Réunion a réussi à rattraper le niveau national, puis international pour s’inscrire dans la carte du break mondial ? Ces quelques années, entre 2005 et 2010, voient également la naissance du Battle de L’Ouest, qui aura pour vocation de réunir
l’Océan Indien, et de nombreux autres événements. Ces années vivent aussi l’arrivée du Battle of The Year – qualification Réunion.

5. Comparaison au niveau national

Les premiers échanges entre La Réunion et la métropole sont restés assez rares jusqu’au milieu des années 2000. Le Battle Saint-Leu a permis d’accueillir les premières équipes métropolitaines reconnues mondialement. Mais jamais un crew réunionnais n’avait été invité à venir représenter sa région dans les grands battles nationaux. Malgré ce manque de contact avec le continent, White Mouse m’explique que le break réunionnais s’est toujours comparé au break français. Et selon lui, l’arrivée du Battle Of The Year – qualifications Réunion a vraiment changé la donne pour la culture.

Le BOTY arrive en 2007 sur l’île. « Le voyage à la clé, ça valait de l’or ! Avant, le voyage était compliqué, donc pouvoir faire une compétition pour partir en métropole, c’était un truc de fou. » me raconte W.M. « Le BOTY a apporté de la rigueur aux équipes, un objectif. » La superficie de l’île, l’isolement et la difficulté d’avoir des informations restreignaient la marge de progression des crews.
W.M m’explique que les premiers crews à être partis en métropole se sont rendu compte de deux choses :
– Les crews de métropole se connaissaient tous entre eux. Les crew de chaque ville ont voulu conquérir leur ville, leur département, leur région, leur pays etc. C’était beaucoup plus vaste en termes de concurrence.
– A l’arrivée des réunionnais aux BOTY France on leur demandait : « Alors c’est vous les meilleurs de l’île, mais vous avez gagné quoi ? » Les crews ne pouvaient se défendre face à la diversité d’événements et l’évolution de la danse de métropole.

Quand La Réunion se comparait sérieusement avec la métropole, la métropole était déjà représentée au niveau international, et ce depuis plusieurs années avec Vagabond, Pokémon crew, Fantastik Armada, Phase T, Legiteam Obstuxion… Clémence témoigne de cette frustration. Elle et Chipie, une
autre bgirl réunionnaise s’étaient qualifiées pour participer au BOTY France après avoir gagné les premières qualifications BOTY Réunion en 2007 : « Alors qu’à La Réunion je battais des garçons, je suis arrivé là-bas et j’étais nulle ! C’était la plus grosse claque de ma vie. Quand je suis revenue à La Réunion je me suis dit – Là il y a un problème, un gros soucis. ».

Dès 2007 raconte Stan, les bboys réunionnais ont fait bonne impression sur la scène nationale. Le crew 100 limites, de Saint Denis a gagné les qualifications réunionnaises et est arrivé dans le top 4 national. 100 limites crew a représenté La Réunion, suivi de peu par Soul City, au début des BOTY et pendant plusieurs années ensuite.
L’arrivée du BOTY a créé un boom sur l’île. Le nombre d’enseignes s’est multiplié en termes d’événements, d’associations etc. C’est la structuration énoncée dans le chapitre précédent qui prend forme. Les villes s’unissent, l’île travaille à s’identifier en tant que région pour aller se représenter à l’international. Ce qui a permis de rattraper ces années de retard est également l’arrivée de YouTube, un internet plus rapide, le développement des échanges entre Réunion et métropole…

Conclusion

En plus des personnes interrogées pour la rédaction de cet article, j’ai pu rencontrer beaucoup de bboys et de bgirls, toutes générations confondues à travers l’île. J’ai eu l’occasion d’échanger, de partager avec eux, que ce soit dans la danse ou en discutant. J’ai pu entendre les histoires de conflits et d’amitiés actuelles ou anciennes. Les faits divers légendaires survenus dans certains événements. J’ai rencontré des crews, puis j’ai rencontré leurs rivaux. J’ai rencontré les bboys que l’on connaît tous à l’échelle nationale, et leurs mentors.

Sensiblement, l’histoire du break réunionnais rejoint celle de la genèse du Hip-hop. Dans les cités, les jeunes évoluent dans un cadre social changeant, influencé par les gangs et la rue, ils cherchent une échappatoire et la trouvent dans le Hip-hop, le break. Seulement, dû à l’isolement géographique de l’île, l’histoire commence avec 15 – 20 ans de retard.

C’est aujourd’hui un Hip-hop jeune, qui apprend encore à se connaître et qui cherche à se stabiliser. Certains lui reprochent de manquer encore de créativité et de ne pas connaître son histoire. D’autres regrettent qu’il y ait encore trop de rivalité puérile entre les équipes, qui fait ralentir la progression en tant qu’ensemble. Personnellement, j’ai constaté que le break réunionnais travaille dur pour rattraper son retard. Nombreux sont les acteurs qui forment, encouragent et encadrent des jeunes générations. Ils essayent de leur faire découvrir de nouvelles choses pour alimenter leur passion et atténuer la barrière de l’éloignement géographique, prouvant une nouvelle fois que le Hip-hop n’a pas de limite. Le travail paye avec plusieurs blazes qui raflent les scènes nationales et internationales, en crew ou en solo. Les danseurs et danseuses réunionnais rejoignent fréquemment de grands crews français, apportant leur style unique. Le territoire est en pleine expansion et a tous les ingrédients pour prouver au monde du Hip-hop que le flow de l’Océan Indien a une voix égale à toutes les autres.

A 15 ans, elle part vivre chez sa sœur, à Guarenas, ville a 150 km de Caracas. C’est en 2010, dans le Venezuela de Chavez. Chavez est populaire, « Il faisait beaucoup de choses pour ceux qui avaient peu d’opportunités. Mais sous Chavez, le Venezuela était un peu comme un beau paquet cadeau, avec rien à l’intérieur » souligne Adriana : des hôpitaux superbes, mais sans médecins, sans médicament ; de nombreux supermarchés populaires, les « Mercal », mais vides ou avec de la nourriture avariée… Le seul objectif était de faire croire au peuple, majoritairement pauvre et maintenu ignorant, que tout allait bien.
Chavez meurt en 2013, après 8 ans de présidence. Il laisse sa place au président Maduro, qui est toujours au pouvoir aujourd’hui.

Des tensions avec sa sœur amènent Adriana à quitter rapidement Guarenas : courant 2010, elle s’installe à Caracas chez son père et sa grand-mère, dans l’Est de la ville. Malheureusement, le quotidien devient rapidement un enfer avec son père qui lui « fait vivre les pires choses de sa vie ». En quête d’exutoire, elle sillonne fréquemment les rues de Caracas jusqu’à croiser un groupe de Bboys/Bgirls en entrainement. Cette découverte résonne immédiatement en elle : « Je suis allé m’entrainer avec eux car il y avait un bboy qui était vraiment très beau, et je devais faire quelques mouvements si je voulais qu’il me regarde ! » ri-t-elle. L’ambiance l’interpelle : cette énergie différente de ce qu’elle a connu dans sa vie, la joie autour de l’exercice, les rires, quelque chose qui pourrait rythmer son quotidien. C’est de cette envie de quitter sa réalité, doublée du besoin de se prouver quelque chose, de se mettre en difficulté, qu’elle rejoint les Bboys et Bgirls de Caracas.

En 2011, Adriana attaque la fin du « lyceo » pour décrocher un diplôme en « sciencias y technologias » à Caracas. Son père quitte le foyer, la laissant avec sa grand-mère. Sa grand-mère lui laisse une autonomie et une liberté totale. Animée par cette envie d’être acceptée par les Bboys/Bgirls de Caracas, elle adopte un caractère social assez désinvolte, invite beaucoup de monde chez elle pour faire des soirées, se laisse influencer assez rapidement par son entourage. Cette attitude la trahit assez rapidement, des rumeurs se forment sur son comportement avec les Bboys. Dans ce cercle très fermé de la danse, cela se transforme en harcèlement verbal et parfois sexuel qui atteignent sa confiance en elle. « A force que l’on te répète des choses fausses sur toi, et que personne ne te soutient, tu finis par croire ce que l’on te dit » raconte-t-elle. Finalement seule, malgré ses efforts et espoirs, essuyant des remarques violentes à l’entrainement, Adriana quitte la scène au bout d’1 an et demi, vers 2012. Selon elle, sur le long terme, ça n’allait l’amener nulle part.
A 16 ans, en Décembre 2011, elle termine le « lyceo » pour aller à l’université. Le gouvernement de Chavez est le premier à créer une université publique gratuite à Caracas, la « Universidad Bolivariana de Venezuela ». Adriana, heureuse et pleine d’espoir de pouvoir étudier gratuitement s’y inscrit pour étudier l’architecture. Malheureusement, l’université ressemble à la description du Venezuela : « un beau paquet cadeau avec rien à l’intérieur ».

L’enseignement est catastrophique, porté très majoritairement sur un enseignement militaire et sur la vie de Chavez. « La moitié de la note du second semestre consistait à aller à une manifestation pour prouver ton soutien au gouvernement, c’était n’importe quoi. Heureusement qu’il y avait internet pour se rendre compte que c’était n’importe quoi » s’étonne-t-elle encore aujourd’hui. Adriana refuse justement d’aller à cette manifestation, expliquant qu’elle est trop petite de taille et qu’elle n’est pas à l’aise dans ces grands regroupements. Elle paye cette décision dès la reprise des cours le Lundi qui suivi. Elle est prise exemple devant ses camarades, sa professeure l’invite au-devant de la classe, « Adriana, si tu no pones tu rotilla al suelo para sustener tu govierno, no puedes estudiar aqui. Debes agradecer el que construyo este universidad »* dit-elle agressivement en déchirant les papiers d’inscription de Campanita. Campanita quitte l’université publique, et rejoint un institut privé en Septembre 2012 pour reprendre son cursus. Sans soutien financier de la part de sa famille, elle cumule les jobs : le matin elle travaille en tant qu’assistante médicale dans un cabinet, elle tient la réception d’un hôtel la nuit. Elle consacre ses après-midis aux études. Cette dynamique lui permet de payer sa formation, au détriment de sa santé et de son sommeil. En Janvier 2014, après avoir terminé son année, elle décide de mettre de côté l’institut, le temps de gagner assez d’argent pour ensuite pouvoir étudier sereinement.
C’est 1 mois après que le destin de Campanita prend un virage décisif, le 12 Février 2014, journée de la jeunesse et de l’étudiant. Le climat politique est toujours tendu au Venezuela.
En effet, à sa mort en 2013, Chavez laisse un pays surendetté, avec une économie à la dérive, une inflation galopante, confrontant la population à des pénuries alimentaires dramatiques, et une aggravation de la criminalité. C’est dans ce climat social, violent et révolté, que son vice-président Nicolas Maduro prend le pouvoir en 2013.

L’opposition au gouvernement Maduro, menée par Leopoldo Lopez fait un appel à manifester à tous les étudiants pour lutter contre le gouvernement en place responsable de l’hyperinflation et de ses conséquences. Les manifestations se propagent comme une boule de feu et s’étendent dans 38 villes du pays.

A Caracas est organisée une marche pacifique avec comme point de chute le ministère public pour que chacun puisse aller déposer une plainte dans les urnes. Campanita, marquée de blanc sur le visage et les mains en signe de paix, comme la plupart des participants à la manifestation, rejoint le mouvement pour déposer plainte contre son exclusion de l’université. Dans l’attente d’une réponse générale du Ministre adressée aux manifestants, les jeunes se sont assis en chantant devant le gouvernement. C’est ici que tout a dégénéré.

Le gouvernement décide de troquer une réponse pacifique par une descente de milices civiles (les colectivos – mafias civiles locales des favelas, mandatées et armées par le gouvernement pour cette occasion), et policières. La traque aux manifestants commence. Campanita, accompagnée de quelques manifestants alors proches d’elle pendant la manifestation s’enfuit. C’est en début de course que ce qu’elle imaginait de la vie et de son pays s’est déchiré, « j’ai entendu un boom, énorme, très proche de moi, vraiment comme si c’était juste à ma gauche, à quelques centimètres. ». Masquée d’un sourire triste, illustrant la scène avec beaucoup de gestes et des difficultés à trouver ses mots, elle explique que son camarade de manifestation qui courait avec elle a été abattu d’une balle dans la tête à côté d’elle. « Ça a stoppé ma vie, que faire ? ». Elle continue sa course jusqu’à son domicile. Sa haine et son dégoût envers le gouvernement nourrissent sa détermination révolutionnaire et sa motivation à se lancer dans un interminable combat pour la liberté. Une autre personne est abattue cette nuit-là. Le mouvement de l’opposition de Leopoldo Lopez et les manifestants sont inculpés pour le sang qui a coulé. Leopoldo Lopez démissionne de l’opposition et est emprisonné. Le message de Maduro est clair : Vous voyez ce qu’il arrive si vous manifestez. 

CHAPITRE 2: LA GUERRE

« Ce n’est pas grave si je meurs. J’ai juste besoin que ce mec (Maduro) sorte de mon pays. Ça ne sert à rien de vivre dans ce pays » s’énerve Adriana. A vrai dire, tout l’énerve, sa famille, son pays, son gouvernement, ses amis, elle-même. Déterminée, elle participe en tant que leadeuse locale à maintenir les manifestations pendant des mois.

La ville est en feu, à chaque grand rassemblement il y a des violences importantes commises par les militaires. Les manifestations s’organisent différemment, localement, par quartier.
Campanita fait appel aux gens de son quartier pour créer une escouade rassemblant une trentaine de personnes : elle étudie le quartier pour définir les rues par lesquelles s’enfuir en cas d’urgence, les endroits où se cacher, ou mettre des pièges pour la police. « Je suis montée dans tous les étages de mon immeuble pour dire à tous mes voisins que, s’ils ne veulent pas sortir dans la rue, ils peuvent quand même nous aider à nous enfuir. Je leur ai dit de mettre au congélateur les bouteilles d’eau pour que ça ait l’effet d’une pierre lorsqu’ils les jettent sur la police, ça les ralentira et on aura plus de temps de s’enfuir. »

En Mars 2014, le Venezuela célèbre l’anniversaire de la mort de Chavez, journée très importante. La ville entière est occupée par des militaires pour prévenir des manifestations contre le gouvernement. Visages masqués pour protéger leur identité, Campanita et son escouade vont manifester dans leur quartier, se heurtant rapidement aux barrages de police. Campanita décrit les 40 minutes les plus violentes de sa vie, « c’était la guerre, c’était vraiment la guerre ».
Les policiers leur interdisent de manifester. Réticente, la jeune leader revendique son droit, inscrit dans la constitution Vénézuélienne et fait face aux premières menaces de groupe militaire : « Si vous ne partez pas de vous-même, on utilisera la violence pour vous faire bouger ». Un policier du barrage saisit la queue de cheval d’une compatriote de Campanita et la tire vers lui. Adriana se débat contre le policier pour ramener la fille dans son camp, jusqu’au moment ou un autre policier assène un coup de la tranche de son épée sur le crâne de la fille. « J’ai senti que ce qu’il venait de se passer était ma faute » raconte-t-elle. La violence redouble, les manifestants se retournent contre les policiers, la bataille prend une tournure catastrophique. « J’ai saisi un policier, on l’a frappé, on l’a désarmé et déshabillé entièrement, juste en bas de chez moi. J’ai senti tellement de haine, j’étais incontrôlable. Ce sont mes amis qui ont crié pour me calmer. Le policier suppliait car il avait 2 enfants… Mais pourquoi tu fais ça alors ?! Je ne comprends rien ! ». Ce jour-là, dans la suite de l’altercation, Campanita apparait à découvert à la vue de policiers, sans masque pour cacher son visage. 2 camarades de son escouade disparaissent le même jour.

Les menaces du gouvernement se multiplient alors, Adriana explique : « C’était compliqué, ça a toujours été compliqué. Tout était fait pour faire peur aux gens. Ça a continué comme ça jusqu’à ce que je me dise que ça ne servirait à rien, car les gens sont trop ignorants. Il y a les jeunes qui sont en train de se tuer dans la rue, et 80% de la population en train de regarder. ».
À la suite des nombreuses manifestations, la police recherche Adriana pour opposition politique : elle risque l’exécution ou l’emprisonnement. Abandonnant tout espoir pour ce pays qu’elle aime tant : « Tu peux te faire tuer pour une paire de chaussure. Comment je vais vivre ici ? Avec quel rêve je vais me réveiller demain ? ».

Elle retourne au Venezuela une seule fois durant les 3 années qui suivirent, pour l’enterrement de cette grand-mère qu’elle chérissait.

CHAPITRE 4: L’ÉTAPE LA PLUS DIFFICILE

Elle s’envole seule d’Argentine pour l’Europe en Juin 2016. Tout semble s’arranger pour elle, et pourtant « c’est l’étape la plus difficile de ma vie » reprend Campanita.
Son plan initial est de faire ce voyage en Europe, de découvrir le monde du Hip Hop européen, les festivals iconiques du Breaking et d’aller voir la Tour Eiffel. Ensuite elle veut retourner rejoindre son copain en Argentine pour s’installer durablement, penser à la suite de leur relation explique Campanita : « mais c’est là que l’univers a dit non, ça ne sera pas ta vie ça ».

L’expérience IBE est géniale, elle apprend l’anglais très rapidement. « Je veux parler avec les gens, c’est la première fois que je vais croiser tous ceux que je regarde sur Youtube ! ». Marquée de belles rencontres et de belles énergies, elle partage dans tous les cyphers, donne le meilleur de sa danse. Après l’IBE elle va à Outbreak en Slovaquie, et décide ensuite d’aller voir son ami Bboy Stuart (Vénézuélien également) qui habite à Clermont Ferrand.

Après quelques street shows à Clermont Ferrand, elle, Stuart et quelques amis partent à Lyon pour visiter la ville puis déposer Campanita à la gare en partance pour Paris. Toutes ses affaires sont dans la voiture. Emue, Campanita décrit : « On est sorti de la voiture juste à un coin pour visiter un truc qui était dans Lyon. Je ne voulais pas y aller, je me rappelle ce moment. Stuart a insisté. On est sorti 5 minutes. Quand on est revenu, les vitres de la voiture étaient cassées, et tout, absolument tout avait été volé. Ils m’ont laissé avec ma chemise et mon short sale de street show. Dans mon porte-monnaie, j’avais 1700€, mon passeport vénézuélien, ma carte de résidente en Argentine. Ce moment-là c’était la fin du monde pour moi ».

A cette époque, c’était très compliqué de refaire un passeport : le gouvernement ne désirant pas que les résidents quittent le pays, obtenir des papiers d’identité pouvait prendre des années. Adriana se rend en urgence au consulat du Venezuela à Paris pour demander de l’aide. Aussi corrompu que les institutions administratives installées à Caracas, le consulat refuse, sans concession et avec mépris, toute protection.
N’ayant aucune preuve de son identité, elle n’arrive pas à refaire son passeport vénézuélien en France. La consule lui indique que le seul moyen de refaire ses papiers est de retourner au Venezuela. Elle tente sa chance au consulat d’Argentine pour voir si elle peut retourner en Argentine sans ses papiers de résidente. Le consul lui affirme : « Oui c’est possible, il faut seulement une preuve que tu habites en Argentine, et il faut que le consulat du Venezuela t’autorise à quitter la France pour l’Argentine. ».
La consule refuse à Adriana l’autorisation de rejoindre l’Argentine et l’invite à se débrouiller seule. Bien qu’accablée, Campanita retrouve sa combativité, et décide de retourner au Venezuela pour avoir une chance de refaire son passeport.

Elle travaille pendant 3 mois pour acheter un billet d’avion pour le Venezuela. La victoire d’un autre battle, BGIRL France lui permet de prolonger son séjour en Europe. Campanita retourne au consulat demander un papier, faisant office de laisser passer, lui permettant de prendre l’avion. À la suite d’une nouvelle altercation avec la consule, Campanita réussit à obtenir le papier dont elle a besoin. Elle prend son avion pour le Venezuela.